Alberto Manzi, la vedette de cette série télévisée, s'apprête à animer l'émission "Il n'est jamais trop tard". Cours d'éducation populaire pour la récupération d'adultes analphabètes". Juste avant d'entrer en scène, Alberto observe par la fenêtre des garçons qui jouent au football et, à partir de là, un flash-back de sa vie quinze ans plus tôt commence.

Le jeune diplômé Alberto Manzi découvre qu'il est victime d'une erreur qui le laisse hors du classement pour un poste d'enseignant. Le jeune homme refuse de s'incliner devant une telle injustice et exige des explications.

Manzi arrive à la maison de correction et le directeur lui donne des instructions sur tout ce qu'il peut faire et surtout sur ce qu'il est interdit de faire.

Après avoir obtenu le poste de professeur, Alberto se rend à la prison pour mineurs pour commencer ses cours. On ne peut pas dire que l'accueil soit des meilleurs... Après les cours, Alberto continue de chercher Ida, mais personne n'a de ses nouvelles.

Eugenio ne veut plus être enseignant. Il décide de changer de métier et tente de convaincre Alberto de faire de même. Cependant, Alberto ne veut pas baisser les bras: il est convaincu que les jeunes sont l'avenir.

Malgré toute sa bonne volonté, Manzi a du mal à se faire accepter et écouter par les jeunes de la maison de correction, surtout sans le soutien du directeur. Manzi se rend au service des attributions de postes et se plaint de ne pas avoir les bons outils pour faire son travail.

Alberto a enfin retrouvé Ida et il est très heureux de la voir, mais on ne peut pas en dire autant d'elle...

Après avoir passé la nuit sur le banc devant la maison d'Ida, Alberto retourne auprès de ses élèves et tente à nouveau de les convaincre de l'écouter.

Après avoir trouvé les lettres d'Alberto qu'elle n'avait pas reçues, Ida et Alberto sont réunis et sont prêts à s'aimer plus qu'avant.

Alberto Manzi s'est également distingué à l'université; il est le meilleur élève. Dans la maison de redressement, Ricotta est envoyé avec les cas difficiles pour avoir frappé un supérieur, mais Manzi convainc le directeur de le laisser revenir avec les autres jeunes.

Après avoir ramené Ricotta à ses camarades de classe, Alberto Manzi commence sa première leçon. Sans livres ni crayons, les enfants se retrouvent dans la cour à observer le ciel.

Alberto et ses élèves s'allongent sur le sol et regardent les nuages. Dans une atmosphère euphorique et joviale, sous la pluie, Alberto convainc les garçons d'apprendre à lire et à écrire. Enfin, Alberto emmène Ida et Alda dans leur nouvel appartement.

Alberto est déterminé à enseigner à ses élèves à lire et à écrire et rien ne l'arrête, même le refus du directeur. Alors, avec l'aide d'Ida et les conseils de ses élèves, il parvient à leur apporter du papier et quelques crayons.

Alberto parvient à apporter des feuilles et des crayons à ses élèves pour leur permettre de commencer à écrire des mots simples, comme leur prénom.

Alberto recueille tout ce que ses élèves ont écrit et décide de créer un journal. Ricotta, Felice, Tommaso et les autres ont trouvé dans l'écriture la joie d'exprimer leurs pensées les plus profondes.

Le plan du maître échoue et tous les crayons destinés à ses élèves sont saisis par les gardes. Le directeur est furieux et entend suspendre immédiatement Manzi de son poste d'enseignant.

Le directeur fait un grand pas vers Manzi et donne aux jeunes la possibilité de continuer à écrire avec des stylos. Mais Manzi n'est pas satisfait et demande toujours plus.

Le journal des jeunes commence à prendre forme. Le directeur de la prison revient du Ministère où il est allé le présenter, tout le monde a montré son enthousiasme pour l'initiative du jeune enseignant.

Alberto prend des risques en réservant une surprise assez étonnante à ses élèves. Ida est très inquiète, mais Alberto est catégorique et relativement serein.

Le bus s'arrête et les jeunes sortent en désordre en courant. Alberto aurait aimé les emmener tous ensemble à la plage, mais finalement, il restera seul à les attendre. Reviendront-ils?

La brillante thèse d'Alberto Manzi lui vaut un poste d'assistant et la perspective de devenir pédagogue pour former d'autres maîtres. Cette proposition, bien que tentante, met Alberto en difficulté car l'idée de quitter ses élèves le déchire intérieurement.

Une fin très émouvante qui nous fait réaliser à quel point certaines personnes, par leur compétence et leur humanité, peuvent laisser de beaux souvenirs dans le cœur des gens.

Dans le deuxième épisode de cette série télévisée, la famille Manzi s'est agrandie. Pendant qu'Alberto joue avec ses enfants, son ami Eugenio arrive avec une surprise pour toute la famille. Ensuite, un garçon de la maison de correction se rend à la Faculté pour chercher le professeur Manzi...

Manzi et ses élèves de l'école primaire font leur rentrée après l'été. La directrice présente à Manzi les nouveaux écoliers qui feront partie de sa classe. L'un d'entre eux n'est pas bien accueilli par les autres élèves. Un ancien élève l'attend à la sortie de l'école.

Manzi rend visite à Ricotta en prison et tente de l'aider à trouver un emploi dès sa sortie. À l'école, Manzi veut aider Giulia à être autonome dans ses mouvements. Malgré ses problèmes physiques, selon Manzi, elle peut se débrouiller seule.

Ricotta suit les conseils de son ancien maître et se rend avec Felice dans un atelier où l'on cherche du personnel. Il y comprendra rapidement l'importance de savoir lire et écrire. À l'école, Alberto fait une expérience avec ses élèves, et parvient à faire participer Paolo qui se tenait à l'écart.

Ricotta et Felice courent chez Manzi pour lui dire qu'ils ont trouvé un travail. Manzi organise des activités en plein air pour ses élèves à l'école, mais il est interrompu par la directrice qui lui demande de remplir le cahier de bord et de donner des notes comme le demande les inspecteurs.

La directrice a convoqué l'inspecteur des écoles pour évaluer la préparation des élèves de Manzi. Le professeur Bedon est grossier et arrogant envers Manzi et ses élèves. Mais rira bien qui rira le dernier.

Alberto Manzi a été suspendu de son poste à cause de ce qui s'est passé en classe avec le professeur Bedon et ce dernier a pris sa place à l'école. Ricotta perd son son sang-froid et sa fait expulsé de l'atelier.

L'enseignant Bedon interroge les enfants, mais Giulia est la seule à connaître les réponses. Paolo, las d'être toujours offensé par le maître, se rebelle et avec lui tous ses compagnons. Manzi revient à l'école après une période de suspension.

Un élève manque à l'appel, et Manzi décide d'emmener ses élèves pour une leçon en plein air. La classe se rend dans le champ où Paolo travaille. Il sait beaucoup de choses et les partage avec ses camarades. Finalement, le maître fait un pacte avec le père de Paolo pour le faire revenir à l'école.

Manzi prépare les bulletins de notes et semble satisfait que sa classe fasse ce qu'elle peut. Le lendemain la directrice lui parle d'un casting pour enseigner à la télévision. Quittera-t-il sa classe?

Lorsqu'on demande à Alberto d'auditionner pour la télévision, il commence à penser que c'est une bonne opportunité pour ceux qui n'ont pas pu aller à l'école. Lorsqu'il se présente à la chaîne de télévision, la situation ne semble pas très encourageante, mais il est déterminé à faire la différence.

Les auditions se succèdent, mais aucune ne suscite encore l'intérêt de Galbiati, qui ne semble pas avoir l'intention d'envoyer qui que ce soit à l'antenne. Ce n'est pas encore le tour de Manzi, mais il semble avoir trouvé une idée pour faire bonne impression quand son tour viendra...

Alberto Manzi se rend compte que la leçon de l'audition n'est pas bonne et en crée une autre qui suscite l'intérêt de tout le personnel sur le plateau de télévision.

Felice va retrouver son ancien instituteur parce que Ricotta a encore recommencé à voler au lieu de se ranger.

Dans les studios de la RAI, Manzi est choisi pour animer l'émission qui enseignera la lecture et l'écriture aux Italiens non scolarisés qui sont encore totalement ou partiellement analphabètes. Ricotta, quant à lui, se révèle bon en maths et obtient une petite promotion de la part de son employeur.

Chez les Manzi, Ida et les enfants aident Alberto à se préparer pour l'émission. Tout le monde est très excité, surtout Ida, qui a repassé et préparé à la perfection les vêtements qu'Alberto va porter.

Les minutes qui précèdent le début de l'émission en direct sont angoissantes, tant pour Alberto que pour toute l'équipe de la RAI. Même à la maison, la famille et les voisins d'Alberto sont prêts à assister à la première apparition de l'instituteur à la télévision.

Alberto a commencé l'émission par une petite introduction qui a laissé les dirigeants de la RAI hésitants et inquiets quant à sa performance, mais ses compétences ont immédiatement conquis tout le monde. La famille d'Alberto et ses anciens élèves sont rivés sur l'écran de télévision, tous fiers de lui.

Ricotta rend visite à son professeur et ils se rendent ensemble à l'école où Alberto enseigne. Les enfants n'aiment pas voir leur professeur tout guindé à la télévision. Entre-temps, le directeur de la RAI apprend qu'Alberto fait l'objet d'une enquête disciplinaire auprès du Ministère de l'éducation.

Pour expliquer aux Italiens une lettre qui ne fait pas partie de l'alphabet italien, Alberto Manzi reçoit dans son émission les très célèbres jumelles Kessler, un duo artistique allemand qui s'est fait connaître en participant à des spectacles, à des émissions de télévision et au cinéma.

Les doutes du directeur de la RAI s'évanouissent lorsque le facteur livre des centaines de lettres pour Manzi. De toute évidence, l'objectif de l'émission a été atteint et Manzi est devenu le professeur de tous les Italiens qui apprennent à lire et à écrire. Il ne reste plus qu'à attendre la décision de la commission du Ministère concernant son avenir en tant qu'enseignant.

La commission du ministère évalue la méthode d'enseignement du jeune Manzi qui rejette le modèle scolaire fondé sur la bureaucratie, la certification et l'évaluation.

Manzi parvient à terminer l'année avec ses élèves en les préparant jusqu'au certificat de fin d'études primaires. Le dernier jour d'école, Manzi remet à ses élèves une belle lettre dans laquelle il leur rappelle ce qu'ils ont fait ensemble pendant l'année scolaire et les encourage à toujours rester eux-mêmes et à s'ouvrir au monde sans jamais se soumettre.

Dans la lettre touchante que Manzi écrit à ses élèves, il leur parle d'honnêteté, d'amour et d'intelligence. Tous ses élèves, même ceux qui avaient suivi l'émission à la télévision de la maison, ont réussi à obtenir leur certificat de fin d'études primaires. "Il n'est jamais trop tard" a eu un énorme succès, même adapté dans d'autres pays.