Alberto Manzi, la vedette de cette série télévisée, s'apprête à animer l'émission "Il n'est jamais trop tard". Cours d'éducation populaire pour la récupération d'adultes analphabètes". Juste avant d'entrer en scène, Alberto observe par la fenêtre des garçons qui jouent au football et, à partir de là, un flash-back de sa vie quinze ans plus tôt commence.