L'actrice et comédienne Caterina Guzzanti se rend dans un collège où un groupe de jeunes est très calé sur la figure de Rita Levi Montalcini. L'actrice propose de s'informer davantage sur les découvertes de cette scientifique italienne originaire de Turin qui a remporté le prix Nobel en 1986.

Une fin très émouvante qui nous fait réaliser à quel point certaines personnes, par leur compétence et leur humanité, peuvent laisser de beaux souvenirs dans le cœur des gens.

La brillante thèse d'Alberto Manzi lui vaut un poste d'assistant et la perspective de devenir pédagogue pour former d'autres maîtres. Cette proposition, bien que tentante, met Alberto en difficulté car l'idée de quitter ses élèves le déchire intérieurement.

Le bus s'arrête et les jeunes sortent en désordre en courant. Alberto aurait aimé les emmener tous ensemble à la plage, mais finalement, il restera seul à les attendre. Reviendront-ils?

Le journal des jeunes commence à prendre forme. Le directeur de la prison revient du Ministère où il est allé le présenter, tout le monde a montré son enthousiasme pour l'initiative du jeune enseignant.

Le directeur fait un grand pas vers Manzi et donne aux jeunes la possibilité de continuer à écrire avec des stylos. Mais Manzi n'est pas satisfait et demande toujours plus.

Alberto recueille tout ce que ses élèves ont écrit et décide de créer un journal. Ricotta, Felice, Tommaso et les autres ont trouvé dans l'écriture la joie d'exprimer leurs pensées les plus profondes.

Alberto parvient à apporter des feuilles et des crayons à ses élèves pour leur permettre de commencer à écrire des mots simples, comme leur prénom.

Alberto est déterminé à enseigner à ses élèves à lire et à écrire et rien ne l'arrête, même le refus du directeur. Alors, avec l'aide d'Ida et les conseils de ses élèves, il parvient à leur apporter du papier et quelques crayons.

Alberto et ses élèves s'allongent sur le sol et regardent les nuages. Dans une atmosphère euphorique et joviale, sous la pluie, Alberto convainc les garçons d'apprendre à lire et à écrire. Enfin, Alberto emmène Ida et Alda dans leur nouvel appartement.

Après avoir ramené Ricotta à ses camarades de classe, Alberto Manzi commence sa première leçon. Sans livres ni crayons, les enfants se retrouvent dans la cour à observer le ciel.

Alberto Manzi s'est également distingué à l'université; il est le meilleur élève. Dans la maison de redressement, Ricotta est envoyé avec les cas difficiles pour avoir frappé un supérieur, mais Manzi convainc le directeur de le laisser revenir avec les autres jeunes.

Après avoir trouvé les lettres d'Alberto qu'elle n'avait pas reçues, Ida et Alberto sont réunis et sont prêts à s'aimer plus qu'avant.

Après avoir passé la nuit sur le banc devant la maison d'Ida, Alberto retourne auprès de ses élèves et tente à nouveau de les convaincre de l'écouter.

Alberto a enfin retrouvé Ida et il est très heureux de la voir, mais on ne peut pas en dire autant d'elle...